Latest posts from AllBengal.
পাড়ার রাস্তায় সাইকেল নিয়ে যাচ্ছিল একজন। চুল পাতলা, পিঠ একটু বাঁকা। কিন্তু সেই হাঁটার ভঙ্গি। পঁচিশ বছর পর — 'রাজু?' — সে ঘুরে তাকাল। এক শব্দে বলল, 'আয়।' পলুর মা বললেন — 'শুধু পাশে ছিলি। সেটাই যথেষ্ট ছিল।'
ডিসেম্বরের কুয়াশায় সেই পুরনো বাড়িতে ফিরল অনিমেষ। দেয়ালের রঙ বদলে গেছে, উচ্চতার দাগগুলো ঢাকা পড়েছে। কিন্তু সেই জামরুল গাছটা আছে — আরও বড়। বেয়াল্লিশ বছর বয়সে গাছে চড়ে একটা জামরুল পেড়ে দিল ছেলেকে। রনি বলল, 'বাবা, সত্যিই অন্যরকম!'
বর্ধমানে এসেও আকাশটা একই ছিল। দেবাশিস প্রথম জিজ্ঞেস করেছিল পুরনো শহরের কথা। তিয়াশা চলে যাওয়ার আগে একটা চিঠি দিয়েছিল। আর রনি একদিন জিজ্ঞেস করল — "নস্টালজিয়া মানে কী?" উত্তরের জন্য অনিমেষকে Google Maps খুলতে হলো না।
বর্ধমানে চলে যাওয়ার আগের দিন মা চুপ করে তিনটি রান্না করেছিলেন — মুগ ডাল, আলু পোস্ত, ইলিশ ঝোল। রাজু দিয়েছিল একটা ব্যাগ ভরা জামরুল। দেয়ালের উচ্চতা মাপার দাগগুলো রেখে চলে গিয়েছিল অনিমেষ। কিছু ফেলে যাওয়া হয় না আসলে।
জুলাই ১৯৯৭-এর বৃষ্টিতে আম গাছের নিচে পলু কাঁদছিল। অনিমেষ পাশে বসেছিল, কিছু বলেনি। শুধু ছিল। পলু ২০০৩ সালে মারা যায়। কিন্তু সেই বৃষ্টির দুপুর — সেই নীরব পাশে থাকাটা — কোনোদিন মরে না।
ক্লাসে মীনাক্ষীর বেণিতে লাল ফিতার সংখ্যা গোনা ছিল অনিমেষের গোপন অভ্যাস। আর বাবার হাত ধরে চূর্ণি নদীর পাড়ে শুনেছিল সেই কথা — "ভয় নেই, ধরে আছি।" সময়ের গন্ধ মানে কারো কথা না ভেবেও সব মনে পড়ে যাওয়া।
চৈত্রের এক কাঠফাটা দুপুরে কারেন্ট চলে গেলে বিয়াল্লিশ বছরের অনিমেষের স্মৃতিতে ফিরে ফিরে আসে গোপালনগরের সেই নিস্তব্ধ দুপুর। সেই জামরুল গাছ, সেই রাস্তার ধুলো, রাজু আর পলুর হাসি — যা কখনো যায়নি, শুধু চাপা পড়েছিল।
তিন বছরের শিশু যা করতে পারে AI এখনো পারে না — ভাষা শিখতে! প্রতি দুই সপ্তাহে একটা ভাষা পৃথিবী থেকে চিরতরে হারায়। কেন শুধু মানুষই কথা বলে? ভাষার সবচেয়ে বড় রহস্য, LEXO-র বিদায়, এবং সম্পূর্ণ সিরিজের মহা-রেফারেন্স।
Shakespeare একাই ১৭০০+ নতুন শব্দ দিয়েছেন ইংরেজিকে — BEDROOM, LONELY, EYEBALL, SWAGGER! আর পৃথিবীর এমন শব্দ যাদের অনুবাদ হয় না: KOMOREBI (পাতার ফাঁকে আলো), SCHADENFREUDE (অন্যের দুর্ভাগ্যে আনন্দ), বাংলার অভিমান। শব্দ যখন সংস্কৃতির আত্মা।
ATOM মানে "ভাগ করা যায় না" — কিন্তু আমরা পারমাণবিক বিস্ফোরণ করি! VACCINE এসেছে গরু থেকে! ROBOT মানে দাসশ্রম (Czech ভাষায়)! TENNIS এসেছে "ধরো!" চিৎকার থেকে! GALAXY মানে দুধ! বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, চিকিৎসা, মহাকাশ ও খেলাধুলার শব্দের অবিশ্বাস্য উৎস।
Grammar মানে ছিল জাদুবিদ্যা — তাই GLAMOUR শব্দ এসেছে GRAMMAR থেকে! প্রবাদের পেছনের আসল গল্প, Simile-Metaphor-Hyperbole-র ইতিহাস, সুন্দর লেখার পাঁচটি রহস্য, Palindrome-Anagram-Portmanteau-র খেলা। ভাষাকে শিল্প করে তোলার সম্পূর্ণ গাইড।
সময় যন্ত্রে চড়ে ২০০০ বছর পেছনে! Roman সৈন্য, Anglo-Saxon যোদ্ধা, Viking নাবিক, Norman রাজা — সবাই ইংরেজিকে আঘাত করেছে এবং উপহার দিয়েছে। Thursday কেন Thor-এর নামে? COW কেন BEEF হয়? WINDOW মানে কেন বায়ুর চোখ? ভাষার মহাযুদ্ধের অবিশ্বাস্য গল্প।
