Recent Blogs

Latest posts from AllBengal.

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — সপ্তম পর্ব: রাজুর সাথে দেখা
🗓️ Feb 27, 2026

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — সপ্তম পর্ব: রাজুর সাথে দেখা

পাড়ার রাস্তায় সাইকেল নিয়ে যাচ্ছিল একজন। চুল পাতলা, পিঠ একটু বাঁকা। কিন্তু সেই হাঁটার ভঙ্গি। পঁচিশ বছর পর — 'রাজু?' — সে ঘুরে তাকাল। এক শব্দে বলল, 'আয়।' পলুর মা বললেন — 'শুধু পাশে ছিলি। সেটাই যথেষ্ট ছিল।'

By Ziya
মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — পঞ্চম পর্ব: নতুন শহর, পুরনো বুক
🗓️ Feb 27, 2026

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — পঞ্চম পর্ব: নতুন শহর, পুরনো বুক

বর্ধমানে এসেও আকাশটা একই ছিল। দেবাশিস প্রথম জিজ্ঞেস করেছিল পুরনো শহরের কথা। তিয়াশা চলে যাওয়ার আগে একটা চিঠি দিয়েছিল। আর রনি একদিন জিজ্ঞেস করল — "নস্টালজিয়া মানে কী?" উত্তরের জন্য অনিমেষকে Google Maps খুলতে হলো না।

By Ziya
মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — চতুর্থ পর্ব: শেষ দুপুর, শেষ রান্নাঘর
🗓️ Feb 27, 2026

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — চতুর্থ পর্ব: শেষ দুপুর, শেষ রান্নাঘর

বর্ধমানে চলে যাওয়ার আগের দিন মা চুপ করে তিনটি রান্না করেছিলেন — মুগ ডাল, আলু পোস্ত, ইলিশ ঝোল। রাজু দিয়েছিল একটা ব্যাগ ভরা জামরুল। দেয়ালের উচ্চতা মাপার দাগগুলো রেখে চলে গিয়েছিল অনিমেষ। কিছু ফেলে যাওয়া হয় না আসলে।

By Ziya