Recent Blogs

Latest posts from AllBengal.

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — সপ্তম পর্ব: রাজুর সাথে দেখা
🗓️ Feb 27, 2026

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — সপ্তম পর্ব: রাজুর সাথে দেখা

পাড়ার রাস্তায় সাইকেল নিয়ে যাচ্ছিল একজন। চুল পাতলা, পিঠ একটু বাঁকা। কিন্তু সেই হাঁটার ভঙ্গি। পঁচিশ বছর পর — 'রাজু?' — সে ঘুরে তাকাল। এক শব্দে বলল, 'আয়।' পলুর মা বললেন — 'শুধু পাশে ছিলি। সেটাই যথেষ্ট ছিল।'

By Ziya
মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — তৃতীয় পর্ব: বৃষ্টির দুপুর এবং পলুর চোখের জল
🗓️ Feb 27, 2026

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — তৃতীয় পর্ব: বৃষ্টির দুপুর এবং পলুর চোখের জল

জুলাই ১৯৯৭-এর বৃষ্টিতে আম গাছের নিচে পলু কাঁদছিল। অনিমেষ পাশে বসেছিল, কিছু বলেনি। শুধু ছিল। পলু ২০০৩ সালে মারা যায়। কিন্তু সেই বৃষ্টির দুপুর — সেই নীরব পাশে থাকাটা — কোনোদিন মরে না।

By Ziya