Recent Blogs

Latest posts from AllBengal.

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — ষষ্ঠ পর্ব: ফেরা
🗓️ Feb 27, 2026

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — ষষ্ঠ পর্ব: ফেরা

ডিসেম্বরের কুয়াশায় সেই পুরনো বাড়িতে ফিরল অনিমেষ। দেয়ালের রঙ বদলে গেছে, উচ্চতার দাগগুলো ঢাকা পড়েছে। কিন্তু সেই জামরুল গাছটা আছে — আরও বড়। বেয়াল্লিশ বছর বয়সে গাছে চড়ে একটা জামরুল পেড়ে দিল ছেলেকে। রনি বলল, 'বাবা, সত্যিই অন্যরকম!'

By Ziya
মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — দ্বিতীয় পর্ব: মীনাক্ষীর বেণী এবং সময়ের গন্ধ
🗓️ Feb 27, 2026

মধ্যাহ্নের রোদ্দুর — দ্বিতীয় পর্ব: মীনাক্ষীর বেণী এবং সময়ের গন্ধ

ক্লাসে মীনাক্ষীর বেণিতে লাল ফিতার সংখ্যা গোনা ছিল অনিমেষের গোপন অভ্যাস। আর বাবার হাত ধরে চূর্ণি নদীর পাড়ে শুনেছিল সেই কথা — "ভয় নেই, ধরে আছি।" সময়ের গন্ধ মানে কারো কথা না ভেবেও সব মনে পড়ে যাওয়া।

By Ziya