Bengali Serial Fiction  ✦  সপ্তম পর্ব

বারাসাতের নীল আকাশ

"রঙের মাঝে তুমি"

এই বদলটা হঠাৎ নয়। ধীরে ধীরে। যেভাবে ভোর হয় — এক লহমায় নয়, আস্তে আস্তে আলো বাড়তে বাড়তে।

প্রথমে গাছে নতুন পাতা আসে। তারপর পলাশ ফোটে — দূরের মাঠে, রাস্তার ধারে, পার্কের কোণে। কমলা-লাল রঙে আকাশের একটা অংশ যেন আগুন লেগে যায়।

এবছর আবার মনে হচ্ছে ছোট্ট সেই ছেলেটা ফিরে এসেছে।

কারণ একটাই। তিতলি বলেছে — দোলে একসাথে বেরোবে।

"যতটুকু জানি, সেটা তোমার ভালো ছাড়া কিছু নয়।"

"কথাটা ভালো বললে।" তিতলি আস্তে বলল।

মা"সাদা পরে গেছিস? নষ্ট হয়ে যাবে।"

অর্ণব"দোলে সাদাই পরতে হয়।"

মা"রং লাগলে উঠবে না।"

অর্ণব"উঠবে না হলে নাই। দোল তো বছরে একবার।"

মা কিছু বললেন না। মুখে একটু হাসি।

তিতলি"এই হল অর্ণব।"

রিয়াসরাসরি তাকাল। মূল্যায়নের দৃষ্টি। তারপর হাসল। "ভালো।" একটু মাথা নাড়ল। যেন পরীক্ষা পাস হয়েছে।

তিতলি মাথায় হাত দিল। অর্ণব হাসল।

রং উড়ছে  ·  আবির উড়ছে  ·  বাচ্চারা ছুটছে

একটা ছেলে হঠাৎ পিচকিরি ছুঁড়ল — হলুদ রং সরাসরি অর্ণবের পাঞ্জাবিতে।

"ওরে—" অর্ণব বলল। ছেলেটা হেসে ছুটে পালাল। তিতলি আর রিয়া হাসতে হাসতে প্রায় বাঁকল।

তিতলি"হলুদ মানায়।"

অর্ণব"এইমাত্র বেরোলাম।" নিজের পাঞ্জাবির দিকে তাকাল।

রিয়া"দোলে এটাই হয়। মানিয়ে নাও।"

রিয়া"তিতলি তোমার কথা বলেছে আমাকে।" অর্ণব"কী বলেছে?"

রিয়া"বলেছে — বই নিয়ে কথা বলে। ভালো শ্রোতা। আর—" থামল।

অর্ণব"আর?" রিয়া"বাকিটা তুমি তিতলিকেই জিজ্ঞেস করো।"

তিতলিরিয়ার হাত চেপে ধরল। "রিয়া।" রিয়া"আচ্ছা আচ্ছা, চুপ করলাম।"

— মুহূর্তটা —

তিতলির হাতে একটু আবির।

সে অর্ণবের দিকে তাকাল।

"দিই?"    "দাও।"

তিতলি একটু আবির নিল। হাত বাড়াল। অর্ণবের গালে। আস্তে।

লাল আবির।

অর্ণব নিশ্চল রইল। তিতলির হাতটা একটু কাঁপল — সামান্য। তারপর সরে গেল।

দুজন তাকাল।

এই মুহূর্তটা — কোনো কথা নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই — শুধু একটা স্পর্শ আর একটা তাকানো।
এটুকুই। এটুকুই অনেক।

রিয়া ফিরে এল। পুরো রঙিন।

রিয়া"তোমরা দুজন এখানে দাঁড়িয়ে?" তারপর তিতলির গালে আবির দিল এক মুহূর্তে। "এই নাও।"

তিতলিহাসল।

রিয়া অর্ণবের দিকে তাকাল। গালের লাল আবির দেখল। একটু মুচকি হাসল। কিছু বলল না।

তিতলি"তুমি কি জানো — তোমার গালে আবির লাগানোর আগে আমার হাত কাঁপছিল?"

অর্ণব"কেন?"

তিতলি"জানি না। এমনিই।" একটু হাসল। "বোকার মতো।"

অর্ণব"বোকার মতো নয়। কারণ আমার বুকটাও কাঁপছিল।"

দুজন হাসল। নিজেদের নিয়ে। নিজেদের ছোট্ট কাঁপনগুলো নিয়ে।

তিতলি"প্রায় দুই মাস।" রিয়া"দুই মাসে এতদূর?"

অর্ণব"এতদূর মানে?" রিয়া"মানে এই যে — একে অপরকে দেখলেই মুখে একটা আলো আসে। আমি দেখছি সকাল থেকে।"

তিতলি"রিয়া—" রিয়া"সত্যি কথা বলছি। মিথ্যে বলব না।"

অর্ণব"তুমি কি সবসময় এরকম সরাসরি কথা বলো?" রিয়া"হ্যাঁ। তিতলির সাথে দশ বছরের বন্ধুত্ব। সে আমাকে সব বলে। আমি সব বলি।"

অর্ণব"তাহলে তিতলির সম্পর্কে তুমি অনেক জানো।" রিয়া"অনেক। জানতে চাও?" তিতলি"রিয়া।" রিয়া"আচ্ছা বলব না। কিন্তু একটা কথা বলব।"

"তিতলি অনেক সহজে মানুষকে বিশ্বাস করে না। তুমি জানো?"

"ওর সাথে যারা আগে ছিল — তারা সেই বিশ্বাসের মূল্য দেয়নি। সে চুপ করে থেকেছে। আমাকে বলেছে।"

"তোমাকে বলছি — কারণ তুমি ভালো মনে হচ্ছে। কিন্তু ভালো মনে হলেই হয় না। ভালো থাকতে হয়।"

নীরবতা। তিতলি অন্যদিকে তাকিয়ে আছে।

আইসক্রিম খাওয়া শেষ হল। রিয়া উঠে বলল, "আমি একটু ওদিকে যাই। পরিচিত কেউ আছে।" বলে চলে গেল।

তিতলি"রিয়া অনেক কিছু বলে ফেলল।"

অর্ণব"ভালোই করল।"

তিতলি"তোমার কিছু মনে হল না?" অর্ণব"না।"

তিতলি"কেন?" অর্ণব"কারণ রিয়া মিথ্যে বলেনি। সত্যি বন্ধু হলে এভাবে বলে।"

"যে তুমি সহজে বিশ্বাস করো না। তাহলে বুঝলাম — তুমি আমাকে যতটুকু বিশ্বাস করেছ, সেটা অনেক বড় ব্যাপার।"

কাছে। স্পর্শ নয়। শুধু কাছে।

তিতলি দেখল। সরাল না।

রিয়া"জীবনে একটা কথা শিখেছি।" তিতলি"কী?"

রিয়া"দোলের রং উঠে যায়। কিন্তু সেই দিনের স্মৃতি উঠে যায় না।"

অর্ণব"কোথায় পড়লে?" রিয়া"পড়িনি। নিজে বুঝলাম।"

অর্ণব"দার্শনিক।" রিয়া"আমি জানি।" হাসল।

বিকেল গড়াল। রিয়াকে বাড়ি ফিরতে হবে।

রিয়াতিতলিকে জড়িয়ে ধরল। "আমি গেলাম।" তারপর অর্ণবের দিকে তাকাল। "দেখা হবে আবার।"

অর্ণব"নিশ্চয়ই।"

রিয়াগম্ভীরভাবে বলল। "মনে রেখো।" অর্ণব"রাখব।"

রিয়া চলে গেল।

অর্ণব"রিয়া ভালো বন্ধু তোমার।" তিতলি"হ্যাঁ। দশ বছর। স্কুল থেকে।"

অর্ণব"আমার কোনো বন্ধু নেই এরকম। যাকে সব বলা যায়। "

তিতলি তাকাল।

তিতলি "কেন?"

অর্ণব একটু ভাবল।

অর্ণব"হয়তো সহজে খুলি না। নিজেকে।"

তিতলি"আমার সাথে খুলছ।" অর্ণব"হ্যাঁ। সেটা একটু অবাক লাগছে নিজের কাছেই।"

তিতলি"কেন অবাক?"

"কারণ তোমার সাথে কথা বলতে ভাবতে হয় না। কথা বেরিয়ে আসে।"

তিতলি"সেটাই তো হওয়া উচিত।" অর্ণব"উচিত হলেই হয় না। তুমি জানো।" তিতলি"জানি।"

তিতলি"মানে তুমি বলছ — ভঙ্গুর হওয়া ঠিক আছে?"

অর্ণব"বলছি — ভঙ্গুর না হলে আলো ঢোকে না। ভেতরে।"

"তোমার সাথে কথা বললে মনে হয় — সব কিছু ঠিক থাকবে।"

এত কাছে যে বাতাসে একটু হলে ঠেকে যায়। কিন্তু ঠেকছে না।

মাঝখানে একটু জায়গা। এই জায়গাটুকু — না দূরত্ব, না মিলন। একটা মিষ্টি মাঝামাঝি।

তিতলি"আজ ভালো দিন ছিল।" অর্ণব"হ্যাঁ।"

তিতলি"রিয়া তোমাকে পছন্দ করেছে।" অর্ণব"তুমি কী করে জানলে?"

তিতলি"কারণ সে ওরকম সরাসরি কথা তাদেরকেই বলে যাকে পছন্দ করে। যাকে পছন্দ করে না — তার সাথে ভদ্র থাকে।"

অর্ণব"তাহলে ভালো।" তিতলি"হ্যাঁ। রিয়ার অনুমোদন অনেক বড় ব্যাপার।"

"সেটা ভালো কাঁপন ছিল।"

তিতলি চুপ করে রইল। তারপর মুখে সেই হাসি।

ঠোঁটের কোণে সামান্য বাঁক। প্রথম দিনের হাসি।

"আমারও।"

বাড়ি ফিরল অর্ণব। মা দেখলেন — পুরো রঙিন।

মা"এ কী অবস্থা!" অর্ণব"দোল খেলেছি।"

মা"পাঞ্জাবিটা—" অর্ণব"কাচ্ছি।" মা"কাচলে উঠবে না।"

"উঠুক বা না উঠুক। স্মৃতিটা থাকবে।"

মা একটু অবাক হলেন। তারপর কী বুঝলেন, কে জানে। বললেন না কিছু। শুধু বললেন, "খেতে আয়।"

রাতে ঘুমের আগে রিয়ার ফোন তিতলিকে।

দোল শেষ হচ্ছে। কিন্তু রং থেকে যাচ্ছে।

পোশাকে থাক, না থাক। মনে থাকছে।

সেটাই আসল রং।

✦ সপ্তম পর্বের সমাপ্তি ✦

পরের পর্বে

বসন্ত পুরোপুরি এসে গেছে। গরম পড়ছে। অর্ণব একটা ছোট্ট গল্প লিখেছে — প্রথমবার। তিতলিকেও সেটা পড়াতে চায়। কিন্তু সাহস হচ্ছে না। আর তিতলির বাড়িতে একটা ঘটনা হল — বাবা হঠাৎ বাড়ি এলেন। এবং তিতলির বাবা জানতে চাইলেন — ছেলেটা কে।

অপেক্ষায় থাকুন — অষ্টম পর্ব: "বাবার সামনে"

দোলের রং এক দিনে ওঠে না। কয়েকদিন লাগে। তেমনি ভালোবাসার রংও হঠাৎ আসে না — আসে আস্তে আস্তে, পরতে পরতে। অর্ণব আর তিতলির গায়ে আজ রং লাগল। সেই রং এখন তাদের ভেতরে। বাইরে যতই ধুক — ভেতরেরটা থাকবে। চিরকাল।