Bengali Serial Fiction  ✦  পঞ্চম পর্ব

বারাসাতের নীল আকাশ

"নদীর কাছে কিছু কথা"

"উঠেছেন? আজ অফিস আছে। — তিতলি"

হাসল।

ঘুমের মধ্যে হাসা — এটা একটা অদ্ভুত অনুভূতি। মুখটা নিজেই বাঁকে, মন বলার আগে।

"উঠছি। আপনি?"

"আমি অনেকক্ষণ আগে উঠেছি। চা বানাচ্ছি।"

"কী চা?"

"আদা চা। মা বানান, আমি শুধু ঢালি।"

"সৎ মানুষ।"

"মিথ্যে বলে লাভ কী? যাই, অফিস আছে। আপনারও আছে নিশ্চয়ই?"

"আছে।"

"যান তাহলে। শুভ সকাল।"

"শুভ সকাল।"

এইভাবে শুরু হল সাতটা দিন।

প্রতিদিন সকালে একটা মেসেজ। প্রতিদিন রাতে একটা কথা।

"কেমন কাটল দিনটা?" "এমনিই। আপনার?"

"একটু ক্লান্ত। একটা বড় প্রজেক্ট ছিল। ক্লায়েন্ট পছন্দ করেননি।"

"কোন রং ছিল?" "নীল। ক্লায়েন্ট চায় লাল।" "লাল দিয়ে দিন।" "কিন্তু নীলটা বেশি মানানসই।" "তাহলে বোঝান।" "বোঝালাম। শুনলেন না।"

"তাহলে লাল দিয়ে দিন। কিন্তু মনে রাখুন, আপনি জানেন নীলটা ভালো ছিল। সেই জ্ঞানটা রইল। পরের কাজে কাজে লাগবে।"

সেই রাতে কথা হল এক ঘণ্টা। বিষয় বদলাল — অফিস থেকে গান, গান থেকে ছোটবেলা, ছোটবেলা থেকে ভবিষ্যৎ।

রাত বারোটায় তিতলি বলল, "ঘুমানো উচিত।" "হ্যাঁ।" "কিন্তু কথা ফুরাচ্ছে না।"

"কথা কখনো ফোরায় না। শুধু থামানো যায়।"

"তাহলে থামাই।" "থামান।" "শুভরাত্রি।" "শুভরাত্রি।"

প্রতিদিন সকাল শুরু হয় একটা মেসেজে। প্রতিদিন রাত শেষ হয় একটা কথায়।

মাঝখানে দুজনের নিজের জীবন — কাজ, ক্লান্তি, ছোট ছোট ঘটনা।

কিন্তু এই সব ছোট ঘটনাগুলো বলার একটা মানুষ হয়ে গেল।

এইটুকুই অনেক।

জীবনে একটা মানুষ থাকলে — যাকে বলা যায় আজ বাসে বসেছিলাম জানালার ধারে, রোদ লাগছিল, ভালো লেগেছে — সেই মানুষটাই সবচেয়ে কাছের মানুষ।

"কোথায়?"

"ইছামতী।"

অর্ণব একটু থামল। "নদীতে?"

"হ্যাঁ। বারাসাত থেকে বেশি দূরে নয়। একটু বাইরে। সকাল সকাল বেরোতে পারবেন?" "পারব।" "ন'টায়?" "ন'টায়।"

"শুভরাত্রি।" "শুভরাত্রি।"

নদীর কাছে যাওয়া — এটা অন্যরকম। শব্দলোকের বই থেকে, চায়ের দোকান থেকে, শহরের গলি থেকে — একটু বাইরে। একটু বেশি খোলামেলা।

ট্রেনে দুজন পাশাপাশি। জানালা দিয়ে বাতাস আসছে। দুপাশে মাঠ, গাছ। শহর কমছে, প্রকৃতি বাড়ছে।

তিতলি জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে। অর্ণব দেখছে তিতলিকে।

বাতাসে চুল উড়ছে। সে সেটা সরাচ্ছে না — উড়তে দিচ্ছে।

"কী দেখছেন?" তিতলি সামনে তাকিয়েই বলল। অর্ণব একটু চমকাল। "কিছু না।" "আবার মিথ্যে।" "আপনি কীভাবে বুঝলেন?"

"কারণ আপনি মিথ্যে বলার সময় একটু থামেন।"

অর্ণব অবাক হল। "এত খেয়াল করেন?"

তিতলি এবার তার দিকে তাকাল। একটু হাসল। "হয়ে যায়।"

নীরব।

এই নীরবতা শহরের নীরবতা নয় — শুধু জলের শব্দ, পাখির শব্দ, বাতাসের শব্দ।

সে একটা ছোট্ট পাথর তুলল পাড় থেকে। ছুঁড়ে দিল নদীতে। ঢেউ উঠল। গোল হয়ে ছড়িয়ে গেল।

"একটা ছোট্ট পাথর, কিন্তু ঢেউটা অনেক দূর যায়।"

অর্ণব দেখল। "আমরাও এরকম।" "মানে?"

"মানে, ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট মুহূর্ত — কিন্তু সেগুলোর ঢেউ অনেকদিন যায়।"

তিতলি নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। ঢেউটা তখনো যাচ্ছে।

"মা জানেন কোথায় যাচ্ছেন?" "জানেন নদীর ধারে যাচ্ছি।" একটু থামল। "বাকিটা এখনো বলিনি।"

বাকিটা — এই শব্দটা আবার।

"এই নদী দেশভাগ দেখেছে। এই নদীর ওপাশ একসময় অবিভক্ত বাংলা ছিল। মানুষ পেরোত। তারপর একদিন সীমানা হল। মানুষ আটকে গেল।"

"এই নদী প্রেম দেখেছে। হয়তো এই পাড়েই কোনো মেয়ে অপেক্ষা করেছে। হয়তো কোনো ছেলে নৌকায় পেরিয়ে গেছে — আর ফেরেনি।"

"কিন্তু জল যায়, নদী থাকে।"

অর্ণব তিতলির দিকে তাকাল। এই কথাটা তাৎক্ষণিক বলা। কিন্তু এত গভীর।

জল যায়, নদী থাকে।

মানুষ যায়, স্মৃতি থাকে।

মুহূর্ত যায়, অনুভূতি থাকে।

"আপনি কি আমাকে পছন্দ করেন?"

অর্ণব জানে — এই প্রশ্নের উত্তর কী। প্রথম দিন থেকে জানত হয়তো। সেদিন স্টেশনে যখন হলুদ মলাটের বই দেখেছিল। যখন সেই ঠোঁটের কোণের হাসি দেখেছিল।

কিন্তু বলা আর জানা আলাদা। বলতে গেলে একটা সাহস লাগে।

"হ্যাঁ।"

একটা শব্দ। ছোট্ট। কিন্তু এই একটা শব্দের ভেতর অনেক কিছু।

"আমিও।"

শুধু এটুকু। দুটো শব্দ। কিন্তু এই দুটো শব্দে একটা পূর্ণতা ছিল।

চুপ করে বসে রইল দুজন।

অনেকক্ষণ।

কথা নেই। কিন্তু এই চুপ করে থাকাটা আজ সবচেয়ে বেশি কথা বলল।

নদী বয়ে গেল। রোদ একটু সরল। একটা সাদা বক উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে।

এক সেকেন্ড।

তারপর সামলে নিল নিজে। হাত ছেড়ে দিল।

কিন্তু সেই এক সেকেন্ডের স্পর্শ — প্রথম। দুজনেই বুঝল। কিছু বলল না।

সকালে ছিল অপেক্ষার চুপ।

এখন এটা — পাওয়ার চুপ। যে চুপে কোনো অস্থিরতা নেই। শুধু শান্তি।

কদমতলার মোড়ে নামল। আজকের পরে যে সম্পর্কটা — সেটা আগের মতো অনিশ্চিত নয়। আজকে দুটো কথা বলা হয়েছে। ছোট্ট। কিন্তু পরিষ্কার।

তিতলি বলল, "আমি সরাসরি মানুষ। যা ভাবি বলি। কখনো কখনো বেশি বলে ফেলি।" "জানি।" "বিরক্ত লাগে না?"

"না। বরং ভালো লাগে। অনেক মানুষ আছে যারা সব বলে না। আপনি বলেন। এটা সাহসের কাজ।"

"আজকের কথাগুলোও কি অনেক দূর যাবে?"

"যাবে।"

ডায়েরি

আজকে ইছামতীর পাড়ে বসেছিলাম।

নদী দেখলাম। নদীর চেয়ে বেশি অন্য কিছু দেখলাম।

দেখলাম — একটা মানুষ যে সত্যি কথা বলতে ভয় পায় না।

শুনলাম — আমিও।

দুটো শব্দ। কিন্তু এই দুটো শব্দে আজকের পুরো দিনটা ধরা আছে।

নদী বলেছিল — চলো। আজকে একটু এগোলাম।

এই আলোয় পুরো শহরটা রুপোলি।

অর্ণব ভাবল — তিতলি কি এখন জানালায় দাঁড়িয়ে আছে? তিতলিও কি চাঁদ দেখছে?

"চাঁদটা দেখুন। আজকের রাতটা সুন্দর। — তিতলি"

"দেখছিলাম। একই চাঁদ।"

একই চাঁদ।

একই আলো।

দুটো আলাদা জানালা থেকে।

কিন্তু একই চাঁদ।

✦ পঞ্চম পর্বের সমাপ্তি ✦

পরের পর্বে

সম্পর্কটা এগোচ্ছে। কিন্তু জীবন সবসময় সহজ নয়। অর্ণবের একটা ভালো, ও আরো বড় চাকরির সুযোগ এল — কিন্তু সেটা বারাসাতে নয়, অনেক দূরে। আর তিতলির বাড়িতে একটা কথা উঠল — যেটা সে আশা করেনি। দুটো ভালো মানুষের মাঝে জীবন কীভাবে প্রশ্ন রাখে — সেটাই আসছে পরের পর্বে।

অপেক্ষায় থাকুন — ষষ্ঠ পর্ব: "ভালোবাসা আর ভয়"

নদী শেখায় — থামলে হয় না। কিন্তু নদীও জানে, কখনো কখনো পাথর আসে মাঝপথে। তখনও চলতে হয় — একটু ঘুরে, একটু বেঁকে, কিন্তু চলতে হয়। অর্ণব আর তিতলির নদীতেও পাথর আসছে। দেখা যাক — তারা কীভাবে পেরোয়।