🗓️ Mar 28, 2026
ধান্যকুড়িয়া ভ্রমণ: ব্যর্থ পরিকল্পনার সফল বেড়ানো
জীবনের সব পরিকল্পনা সফল হয় না, কিন্তু কিছু ব্যর্থতা আমাদের নিয়ে যায় সুন্দর গন্তব্যে। বন্ধুদের সাথে ধান্যকুড়িয়া এক অপ্রত্যাশিত ভ্রমণের গল্প নিয়ে সাজানো।
By Sahidur
Recent Blogs
Latest posts from AllBengal.
Showing posts by Writer #7. Clear filter
🗓️ Mar 08, 2026
18 Years Finding a Song: The Story of Jimmy's Dilse Show
A Kolkata man's 18-year search for the mystery background music of RJ Jimmy's late-night radio show Dilse — and how a ringtone accidentally solved it.
By Sahidur
🗓️ Mar 05, 2026
How I Stopped Hackers Using One Fail2Ban Rule
I analysed 48 hours of Nginx access logs from my own VPS and found 11 attack types — web shell scans, .env theft, PHPUnit RCE, path traversal, and more. Here's exactly how each attack works, with real log evidence, and how a single Fail2Ban rule stopped all of them.
By Sahidur
🗓️ Feb 24, 2026
শব্দের রাজ্যে অ্যাডভেঞ্চার (সপ্তম খণ্ড) — শব্দের ভবিষ্যৎ: AI, শিশু ও ভাষার মহারহস্য
তিন বছরের শিশু যা করতে পারে AI এখনো পারে না — ভাষা শিখতে! প্রতি দুই সপ্তাহে একটা ভাষা পৃথিবী থেকে চিরতরে হারায়। কেন শুধু মানুষই কথা বলে? ভাষার সবচেয়ে বড় রহস্য, LEXO-র বিদায়, এবং সম্পূর্ণ সিরিজের মহা-রেফারেন্স।
By Sahidur
🗓️ Feb 24, 2026
শব্দের রাজ্যে অ্যাডভেঞ্চার (ষষ্ঠ খণ্ড) — Shakespeare-এর শব্দ ও অনুবাদহীন শব্দের রহস্য
Shakespeare একাই ১৭০০+ নতুন শব্দ দিয়েছেন ইংরেজিকে — BEDROOM, LONELY, EYEBALL, SWAGGER! আর পৃথিবীর এমন শব্দ যাদের অনুবাদ হয় না: KOMOREBI (পাতার ফাঁকে আলো), SCHADENFREUDE (অন্যের দুর্ভাগ্যে আনন্দ), বাংলার অভিমান। শব্দ যখন সংস্কৃতির আত্মা।
By Sahidur
🗓️ Feb 24, 2026
শব্দের রাজ্যে অ্যাডভেঞ্চার (পঞ্চম খণ্ড) — বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, চিকিৎসা ও খেলার শব্দের দুনিয়া
ATOM মানে "ভাগ করা যায় না" — কিন্তু আমরা পারমাণবিক বিস্ফোরণ করি! VACCINE এসেছে গরু থেকে! ROBOT মানে দাসশ্রম (Czech ভাষায়)! TENNIS এসেছে "ধরো!" চিৎকার থেকে! GALAXY মানে দুধ! বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, চিকিৎসা, মহাকাশ ও খেলাধুলার শব্দের অবিশ্বাস্য উৎস।
By Sahidur
🗓️ Feb 24, 2026
শব্দের রাজ্যে অ্যাডভেঞ্চার (চতুর্থ খণ্ড) — Word Power: লেখার শক্তি ও ভাষার জাদু
Grammar মানে ছিল জাদুবিদ্যা — তাই GLAMOUR শব্দ এসেছে GRAMMAR থেকে! প্রবাদের পেছনের আসল গল্প, Simile-Metaphor-Hyperbole-র ইতিহাস, সুন্দর লেখার পাঁচটি রহস্য, Palindrome-Anagram-Portmanteau-র খেলা। ভাষাকে শিল্প করে তোলার সম্পূর্ণ গাইড।
By Sahidur
🗓️ Feb 24, 2026
শব্দের রাজ্যে অ্যাডভেঞ্চার (তৃতীয় খণ্ড) — ভাষার মহাযুদ্ধ ও ইংরেজির জন্ম
সময় যন্ত্রে চড়ে ২০০০ বছর পেছনে! Roman সৈন্য, Anglo-Saxon যোদ্ধা, Viking নাবিক, Norman রাজা — সবাই ইংরেজিকে আঘাত করেছে এবং উপহার দিয়েছে। Thursday কেন Thor-এর নামে? COW কেন BEEF হয়? WINDOW মানে কেন বায়ুর চোখ? ভাষার মহাযুদ্ধের অবিশ্বাস্য গল্প।
By Sahidur
🗓️ Feb 24, 2026
শব্দের রাজ্যে অ্যাডভেঞ্চার (দ্বিতীয় খণ্ড) — Prefix ও Suffix-এর জাদুকরী দুনিয়া
শব্দের আগে ও পরে যোগ করলেই অর্থ বদলে যায়! HAPPY → UNHAPPY → UNHAPPINESS। নেতিবাচক prefix (UN-, DIS-, MIS-), সংখ্যার prefix (UNI-, BI-, TRI-), দিকের prefix (PRE-, POST-, SUB-) এবং suffix-এর বিশাল দুনিয়া। একটা শব্দ থেকে ডজন ডজন শব্দ তৈরি।
By Sahidur
🗓️ Feb 24, 2026
শব্দের রাজ্যে অ্যাডভেঞ্চার (প্রথম খণ্ড) — Root Words-এর জাদুকরী দুনিয়া
Rohan ও Mia-র প্রথম দিন LEXO-র সাথে। তারা আবিষ্কার করল — ইংরেজির প্রতিটা শব্দের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা ছোট্ট "শিকড়"। GRAPH, AQUA, ASTRO, TERRA, BIO — এই শিকড়গুলো চিনলে হাজারো অজানা শব্দ মুহূর্তেই বোঝা যায়। মুখস্থ নয়, বোঝার মাধ্যমে শেখার প্রথম পদক্ষেপ।
By Sahidur
🗓️ Feb 21, 2026
Mother Tongue, Eternal Soul: A Passionate Bangalee's Love Letter to Ekushey February
The day people in Dhaka died for Bengali — and why, as a passionate Bangalee, 21 February is the most profound date on my calendar.
By Sahidur
🗓️ Feb 20, 2026
The Complete Free Hosting Recipe: AllBengal on Vercel + Render + Supabase
A complete step-by-step guide to deploy AllBengal for free using three amazing services.
By Sahidur