বারাসাত স্টেশনের পুরনো ঘড়িটায় সেদিনও বেলা এগারোটা বেজেছিল।

অর্ণব জানত, ঘড়িটা সবসময় পনেরো মিনিট এগিয়ে থাকে। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে — ঘড়িটায় যখন এগারোটা বাজে, তখন আসলে পৌনে এগারোটা।  তবু কেন জানি, সেই বেমানান ঘড়ির দিকে তাকাতে ভালো লাগত তার। মনে হত, সময়টা যেন নিজেই একটু তাড়াতাড়ি যেতে চাইছে — যেন এই শহরে থাকতে চাইছে না বেশিক্ষণ।

বারাসাত তার কাছে শুধু একটা শহর নয়। এটা তার প্রাণ। কদমতলার মোড়ে বিকেলের আলো যেভাবে পড়ে, চাঁপাতলার গলিতে শীতের সকালে কুয়াশা যেভাবে ঝুলে থাকে — এসব দেখলে বুকের ভেতর কেমন একটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ব্যাখ্যা করা যায় না। শুধু অনুভব করা যায়।

সেদিন সে এসেছিল ট্রেন ধরবে বলে। কলকাতা যাবে — একটা চাকরির ইন্টারভিউ। পকেটে রেজ্যুমে, মুখে হাসি নেই। সাতাশ বছর বয়সে জীবনটা একটু বেশিই জটিল মনে হচ্ছিল তার।

প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে বসে সে চা খাচ্ছিল। স্টেশনের সেই চা — ঘন, একটু বেশি মিষ্টি, মাটির ভাঁড়ে। এই চায়ের স্বাদ পৃথিবীর কোনো ক্যাফেতে পাওয়া যাবে না, এটা অর্ণব দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত।

মেয়েটা এসে বসলো ঠিক তার পাশের বেঞ্চে। হাতে একটা কালো ব্যাগ, পরনে সাদা কুর্তা আর নীল চুড়িদার। চুলটা একটু এলোমেলো — বাতাসে, না নিজেই এলোমেলো রেখেছে, বোঝার উপায় নেই। কিন্তু সেই এলোমেলো চুলের মধ্যে একটা সৌন্দর্য ছিল, যেটা পরিপাটি করলে হয়তো হারিয়ে যেত।

সে একটা বই বের করল ব্যাগ থেকে।

অর্ণব চোখ সরাতে পারছিল না। শুধু মেয়েটার জন্য নয় — বইটার জন্যও। বইটা ছিল জীবনানন্দ দাশের কবিতাসমগ্র। সেই বিখ্যাত হলুদ মলাটের বই।

বারাসাত স্টেশনে বসে, ট্রেনের অপেক্ষায়, কেউ জীবনানন্দ পড়ছে — এই দৃশ্যটা অর্ণবের কাছে অদ্ভুত রকম পরিচিত লাগল। যেন এই দৃশ্য সে আগেও কোথাও দেখেছে, হয়তো স্বপ্নে।

অর্ণব মাথা নাড়ল। "ওটাও অসাধারণ।"

"আপনি পড়েছেন?"

"পড়েছি। অনেকবার।" সে একটু থামল। "তবে প্রতিবার নতুন মনে হয়। যেন প্রতিবার আলাদা কিছু বুঝি।"

"এটাই তো কবিতার বিশেষত্ব। একই লাইন, কিন্তু পাঠকের জীবনের অভিজ্ঞতা বদলালে অর্থও বদলায়।"

অর্ণব অবাক হল। এই কথাটা সে নিজেও মনে মনে বলেছে অনেকবার, কিন্তু এভাবে গুছিয়ে বলতে পারেনি কখনো।

---

ট্রেন এল না সঙ্গে সঙ্গে।

বারাসাতের ট্রেন মানেই একটু দেরি। এটা এই শহরের স্বভাব। যেন শহরটা নিজেই জানে — তাড়াহুড়োর কিছু নেই, একটু বসো, একটু কথা বলো।

সেদিন সেই দেরিটার জন্য অর্ণব মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়েছিল।

কথা হল। প্রথমে জীবনানন্দ, তারপর রবীন্দ্রনাথ, তারপর কখন যেন বারাসাতের কথা এল। মেয়েটা বলল, সে এখানে বড় হয়েছে, কিন্তু কলকাতায় কাজ করে। প্রতিদিন আপ-ডাউন।

কথাটা অর্ণবের মনে লাগল। "সেটা হয়। আমিও চাকরির ইন্টারভিউতে যাচ্ছি। কিন্তু চাকরিটা আমার না, মনে হচ্ছে।"

"তাহলে যাচ্ছেন কেন?"

"কারণ জীবন। জীবন মানে শুধু নিজের পছন্দ না, একটু বাস্তবতাও।"

মেয়েটা চুপ করে রইল একটু। তারপর বলল, "সত্যি কথা।"

সেই চুপ করে থাকার মধ্যে একটা বোঝাপড়া ছিল। যেটা কথায় বলা যায় না, কিন্তু দুটো মানুষের মধ্যে হয়।

ভিড় হল। লোকে উঠল, নামল। অর্ণব উঠে গেল। মেয়েটাও উঠল — ভিন্ন দরজা দিয়ে।

ট্রেন ছাড়ার আগে অর্ণব একবার তাকাল। মেয়েটা তখনও বই পড়ছে — বা পড়ার ভান করছে, বোঝার উপায় নেই।

---

কলকাতায় ইন্টারভিউ ভালো হল না।

অর্ণব সেটা অবশ্য আশাই করেছিল। ফেরার পথে ট্রেনে বসে সে ভাবছিল — আজকে কী পেলাম? একটা খারাপ ইন্টারভিউ।

বারাসাত ফেরার পথে, শেষ বিকেলের আলোয়, জানালা দিয়ে মাঠ দেখতে দেখতে অর্ণব ভাবছিল — সেই হলুদ মলাটের বই, সেই সামান্য হাসি, সেই কথা —

"একই লাইন, কিন্তু পাঠকের জীবনের অভিজ্ঞতা বদলালে অর্থও বদলায়।"

হয়তো সেটাই সত্যি। হয়তো আজকে তার জীবনের অভিজ্ঞতায় একটা নতুন লাইন যোগ হল।

অর্ণব বসে খেতে খেতে ভাবছিল — কাল স্টেশনে গেলে কি মেয়েটাকে দেখা যাবে?

কদমতলার মোড়ে রাতের আলো জ্বলে উঠল।

বারাসাতে সন্ধ্যা হল।