চৈত্র সেলের মহাযুদ্ধ: তিন স্বামীর জীবন ও পকেট ধ্বংসের এক করুণ আখ্যান
চৈত্র সেলের মহাযুদ্ধে তিন স্বামীর আর্থিক ও মানসিক বিপর্যয়ের এক হাস্যকর গল্প। বেনারসী নিকেতনের একটি হোর্ডিং কীভাবে মধ্যবিত্ত পরিবারের শান্তি কেড়ে নিল, তা জানতে পড়ুন এই কাল্পনিক আখ্যান।
চৈত্র সেলের মহাযুদ্ধ
— তিন স্বামীর জীবন, মৃত্যু ও পুনর্জন্মের দিনলিপি —
বেনারসী নিকেতনের একটি মাত্র হোর্ডিং কীভাবে তিনটি পরিবারের ব্যাংক ব্যালেন্স, একটি পাড়ার মানসিক স্বাস্থ্য এবং একজন মানুষের বাঁচার ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করল — একটি সত্যি ঘটনা অবলম্বনে রচিত সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও হৃদয়বিদারক আখ্যান।
সেই অভিশপ্ত সকাল — যেখানে সব শুরু হয়েছিল
বারাসাত ডাকবাংলো মোড়ে যেদিন হোর্ডিংটা লাগল, সেদিন সকালটা ছিল একেবারে নিরীহ। পাখি ডাকছিল। রিকশাওয়ালা ঢুলুনি দিচ্ছিলেন। চায়ের দোকানে বিস্কুট ভিজছিল। আর মানিক মণ্ডল লুঙ্গি ঠিক করতে করতে পাড়ার মোড়ের দিকে হাঁটছিলেন — একজন সুখী মানুষের মতো, যিনি জানেন না যে সুখ আর মাত্র তিন সেকেন্ড বাকি।
তারপর তিনি মাথা তুললেন।
লাল-সাদা বিশাল হোর্ডিং। সোনালি হরফ। একটি মডেল হাসছেন এমনভাবে যেন তিনি জানেন এই মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গের কমপক্ষে পাঁচ হাজার স্বামীর কপালে দুর্ভোগ লেখা হয়ে গেছে। বড় বড় হরফে লেখা: "বেনারসী নিকেতন — চৈত্র সেলে মহাছাড়! কেনাকাটায় পাচ্ছেন ৫০% পর্যন্ত ছাড়।"
মানিকবাবু ঠিক সেই মুহূর্তে সিগারেট ধরাচ্ছিলেন। হাতে মাচিস জ্বলছিল। হোর্ডিং দেখে হাত থমকে গেল। মাচিসের কাঠি জ্বলতে জ্বলতে পুরো আঙুল পুড়িয়ে দিল। তিনি টেরও পেলেন না — কারণ তাঁর মনের ভেতর আরও বড় আগুন ততক্ষণে ধরে গেছে।
তিনি দ্রুত পকেট থেকে ফোন বের করলেন। স্ত্রীকে ফোন করবেন? না — পাগলামি। হোয়াটসঅ্যাপ খুললেন। "পাড়ার মহিলা সংঘ 🌸" গ্রুপে ঢুকলেন। ইতিমধ্যে ৩১টি মেসেজ।
মিসেস সরকার হোর্ডিংয়ের ছবি তুলে পোস্ট করেছেন। ক্যাপশন: "দেখেছ? 🔥"
মিসেস ঘোষ ফরোয়ার্ড করেছেন শ্যামবাজার গ্রুপে, কলেজ স্ট্রিট গ্রুপে এবং "বোনেরা মিলে" গ্রুপে।
মিসেস দাস পাঁচটি আগুনের ইমোজি দিয়েছেন।
মিসেস মণ্ডল — মানিকবাবুর স্ত্রী — লিখেছেন: "যেতে হবে 🛍️🛍️🛍️।" তিনটি শপিং ব্যাগ ইমোজি দিয়েছেন যা তিনটি কফিনের প্রতীক।
মানিকবাবু ফোন পকেটে রাখলেন। চায়ের দোকানে গিয়ে বসলেন। "ভাই, এক কাপ চা। বড় করে।"
* পরে জানা গেছে, সেদিন সকালে শুধু বারাসাত নয় — শ্যামবাজার, কলেজ স্ট্রিট ও কাঁচরাপাড়া শাখার আশেপাশের সব পাড়ার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একযোগে সেই ছবি ছড়িয়ে পড়েছিল। বিশেষজ্ঞরা একে "সমন্বিত আক্রমণ" বলে চিহ্নিত করেছেন।
সেদিন রাতে বারাসাতের তিনটি বাড়িতে একই নাটক একই সময়ে মঞ্চস্থ হল। চরিত্র ভিন্ন, ফলাফল এক।
মণ্ডল বাড়ি। রাত ৯টা ১৭ মিনিট। ভাত খাওয়া সবে শেষ। মানিকবাবু সোফায় বসে টিভি দেখছেন — মানে দেখার ভান করছেন। আসলে তিনি সেই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করছেন যেটা আসবেই।
মিসেস মণ্ডল থালা ধুয়ে এলেন। হাত মুছলেন। সোফায় বসলেন। মানিকবাবু টিভির ভলিউম এক ঘর বাড়িয়ে দিলেন।
"শুনছ? বেনারসী নিকেতনে ৫০% ছাড় দিচ্ছে। কাল যাব।"
"হুঁ।"
"হুঁ মানে? হুঁ মানে হ্যাঁ?"
"কিন্তু গত মাসেই তো দুটো শাড়ি কিনলে।"
"ও শাড়ি কটন ছিল। এখানে বেনারসী। সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।"
"৫০% ছাড় মানে কিন্তু আসলে বেশি খরচ। না গেলে ১০০% বাঁচবে।"
"তোমার মাথায় কোন অর্থনীতি পড়েছে কবে? ৫০% ছাড় মানে আমি ৫০% বাঁচাচ্ছি।"
"আলমারিতে তো আর জায়গা নেই—"
"আর একটা আলমারি কিনব। ওটাতেও কি ছাড় আছে?"
"কাল কটায় বেরোবে?"
* একই রাতে সরকার বাড়িতে প্রদীপ সরকার পঞ্চম বাক্যে ভেঙে পড়েছিলেন। ঘোষ বাড়িতে অপরেশ ঘোষ দ্বিতীয় বাক্যেই "ঠিক আছে" বলেছিলেন — তিনি গত তিন বছরে এই যুদ্ধে কখনো জেতেননি, তাই এখন আর লড়েন না। মানিকবাবু সপ্তম বাক্য পর্যন্ত টিকেছিলেন — পাড়ায় তিনি এখন কিংবদন্তি।
সেই রাতে তিন স্বামী আলাদা আলাদা বাড়িতে একই কাজ করলেন। তিনজনেই ফোন বের করে ব্যাংক ব্যালেন্স চেক করলেন। তিনজনেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনজনেই ঘুমাতে পারলেন না।
মানিকবাবু রাত তিনটায় রান্নাঘরে গিয়ে জল খেলেন। ফ্রিজ খুলে বসে রইলেন। কারণ ছিল না — শুধু ঠান্ডা একটু ভালো লাগছিল।
চৈত্র মাসে "৫০% ছাড়" দেখলে স্বামীদের উচিত অবিলম্বে: (১) ব্যাংক কার্ড বাড়িতে রেখে যাওয়া, (২) ATM পিন ভুলে যাওয়ার ভান করা, (৩) হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়া। এর কোনোটাই কাজ করে না, কিন্তু অন্তত চেষ্টা করা যায়।
তিন যোদ্ধার যাত্রা — সামনে আলো, পিছনে ছায়া
পরের দিন সকাল ন'টায় তিনটি পরিবার যাত্রা শুরু করল শ্যামবাজার শাখার উদ্দেশে। তিন স্ত্রী সামনে হাঁটছেন — তেজি, উৎসাহী, পদক্ষেপে দৃঢ়তা, যেন যুদ্ধে যাচ্ছেন এবং জিতবেনই। তিন স্বামী পিছনে হাঁটছেন — কাঁধ ঝুলে, মাথা নিচু, যেন তারা সত্যিই যুদ্ধে যাচ্ছেন কিন্তু হারবেন।
গাড়িতে তিন স্ত্রী সামনে বসলেন। তিন স্বামী পিছনে। কেউ কথা বলছেন না। একটা গভীর, ঐতিহাসিক নীরবতা।
"কত এনেছিস?"
"পাঁচ হাজার। শেষ সম্বল। এটুকু না দিলে মুদিখানার চাল আসত। তুই?"
"সাত হাজার। কিন্তু মনে হচ্ছে এটা যথেষ্ট হবে না। আমার মনে একটা অশনিসংকেত আসছে।"
"আমি কার্ড এনেছি। লিমিট নেই। আমার জীবনেও লিমিট নেই — মানে মানসিকভাবে সব সীমা পার হয়ে গেছি।"
"তুই ঠিক আছিস?"
"আমি শান্তি পেয়েছি, প্রদীপ। যেদিন বুঝলাম প্রতিরোধ অর্থহীন, সেদিন থেকে মনে অদ্ভুত শান্তি।"
"কতদিন ধরে এই দশা তোর?"
"২০১৯ সালের পুজো সেল থেকে।"
অপরেশ ঘোষ, বয়স ৪৪। একসময় মাঠে ক্রিকেট খেলতেন, তর্ক করতেন, মতামত রাখতেন। ২০১৯ সালের পুজো সেলের পর থেকে তিনি ধীরে ধীরে "নির্বিকার" হয়ে গেছেন। এখন তিনি যেকোনো পরিস্থিতিতে শুধু বলেন "ঠিক আছে।" তাঁর স্ত্রী বলেন তিনি "পরিণত" হয়েছেন। তাঁর বন্ধুরা বলেন তিনি "ভেঙে গেছেন।" সত্যটা মাঝামাঝি কোথাও।
শ্যামবাজার শাখায় ঢুকতেই তিন স্ত্রীর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল — ঠিক যেভাবে একটি বাজপাখির চোখ শিকার দেখলে জ্বলে। শাড়ির পর শাড়ি, রঙের পর রঙ, আলোর ঝিলমিলে চারদিক চকচক করছে। ব্যাকগ্রাউন্ডে বাংলা গান বাজছে।
তিন স্বামী একটা কোণে গিয়ে তিনটি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসলেন। দোকানের একটি ছেলে এসে তিনজনকে জল দিল। মানিকবাবু তাকে এমন কৃতজ্ঞ চোখে দেখলেন যে ছেলেটি সামান্য ঘাবড়ে পিছিয়ে গেল।
| পরিসংখ্যান | সংখ্যা |
|---|---|
| শাড়ি তুলেছেন মিসেস মণ্ডল | ৪৪ |
| গলায় দিয়ে দেখেছেন | ১৬ |
| বার বলেছেন "এটা না" | ৩৭ |
| বার বলেছেন "এটা হতে পারে" | ৮ |
| বার বলেছেন "এটাই নেব" | ০ |
এক ঘণ্টা কেটে গেল। প্রদীপ সরকার দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। মানিকবাবু ফোনে পাড়ার ক্রিকেট স্কোর দেখার ভান করলেন। অপরেশ ঘোষ চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসলেন — আক্ষরিক অর্থে।
মানিকবাবু এক ফাঁকে সেলসম্যানকে ডাকলেন।
"ভাই, একটু সত্যি করে বলো তো — এই '৫০% পর্যন্ত ছাড়' ব্যাপারটা আসলে কী? মানে সব শাড়িতেই ৫০%?"
"দাদা, 'পর্যন্ত' মানে ম্যাক্সিমাম ৫০%। কোনোটায় ১০%, কোনোটায় ২০%, কোনোটায় ৩০%... কোনোটায় ৫০%।"
"যেটায় ৫০% ছাড় সেটা একটু দেখাও।"
"ওগুলো গতকালই শেষ হয়ে গেছে দাদা।"
"মানে ৫০% ছাড়ের জিনিস সেলের প্রথম দিনেই শেষ?"
"দাদা, সেলে আসতে হয় সকাল সকাল। তা হলেই পান।"
"আর কাল আসলে?"
"কাল নতুন স্টক আসবে। সেটায়ও ৫০% পর্যন্ত ছাড় থাকবে।"
মানিকবাবু সেই মুহূর্তে একটি মহাসত্য উপলব্ধি করলেন — "৫০% পর্যন্ত ছাড়" মানে ঠিক ততটাই, যতটা "৫০% পর্যন্ত উড়তে পারে একটা পায়রা।" পায়রা উড়ুক, সে তোমার ছাদে বসবে না।
দেড় ঘণ্টা পার হল। তিন স্বামী চেয়ারে বসেই নানারকম দার্শনিক চিন্তায় ডুবলেন।
"জানিস, আমি কখনো ভাবিনি জীবনে এভাবে সময় কাটাব।"
"তুই কী হতে চেয়েছিলিস ছোটবেলায়?"
"পাইলট।"
"আর এখন শাড়ির দোকানে প্লাস্টিক চেয়ারে বসে আছিস।"
"জীবন বড় রহস্যময়।"
"পাইলট হলেও বউ থাকত। চৈত্র সেলে যেতে হত।"
দুই ঘণ্টা কাটার পর মিসেস মণ্ডল স্বামীর কাছে এলেন। হাতে তিনটি শাড়ি।
"এই তিনটা নিচ্ছি। দেখো কত সুন্দর।"
"সুন্দর। দাম কত?"
"শুনলে অবাক হবে! তিনটা মিলিয়ে ষোলো হাজার ছিল, ৫০% ছাড়ে মাত্র আট হাজার তিনশো!"
"আট হাজার তিনশো?! আমি পাঁচ হাজার এনেছি!"
"বাকিটা প্রদীপদের কাছ থেকে নাও। পরে দিয়ে দেবে।"
কাউন্টারে তিন পরিবার একসাথে এলেন। তিন স্ত্রীর মুখে তৃপ্তির আভা। তিন স্বামীর মুখে সেই অভিব্যক্তি যা শুধু দুটো পরিস্থিতিতে দেখা যায় — রুট ক্যানেল ট্রিটমেন্টে এবং শাড়ির বিল দেখলে।
"কিন্তু... তিনজন মিলে বত্রিশ হাজার? এটা কি ৫০% ছাড়ের পরে?"
"হ্যাঁ দাদা! ছাড়ের আগে ছিল ৬৪,৯০০! আপনারা ৩২,৪৫০ টাকা বাঁচালেন!"
"না আসলে ৩২,৪৫০ বাঁচতাম।"
"নিন।"
"মানিক, আমার সাত হাজারে কম পড়ছে। পাঁচ হাজার ধার দে।"
"না। এই পাঁচ হাজার আমার মুদিখানার পেঁয়াজের টাকা।"
"মানিক—"
"না মানে না।"
"মানিক।"
"...নিয়ে নাও প্রদীপ। পেঁয়াজ ছাড়া রান্না হবে।"
* পরে জানা গেছে, মানিকবাবুর দোকানে সেই সপ্তাহে পেঁয়াজ আসেনি। সংসারে তিনদিন পেঁয়াজ ছাড়া রান্না হয়েছিল। মিসেস মণ্ডল প্রতিদিন বলেছেন, "পেঁয়াজ ছাড়া রান্না নাকি স্বাস্থ্যকর।" মানিকবাবু কিছু বলেননি।
ফেরার গাড়িতে তিন স্ত্রী সামনে — শাড়ির প্যাকেট কোলে, কোনটা কোন অনুষ্ঠানে পরবেন তার পরিকল্পনায় মগ্ন। তাঁদের মুখে সেই বিশেষ সুখ যা শুধু কেনাকাটার পর থাকে।
তিন স্বামী পিছনে। সম্পূর্ণ নিঃশব্দ। তারপর—
"আমি ভাবছি সন্ন্যাস নেব।"
"সন্ন্যাসীদের বউ নেই। কিন্তু তোর বউ থাকবে। তুই সন্ন্যাসী হলেই বউ চলে যাবে না।"
"হুঁ। ভাবিনি এদিক থেকে।"
"আমি আজ একটা জিনিস বুঝলাম।"
"কী?"
"দোকানদার ৫০% ছাড় দেন না। তিনি হোর্ডিং লাগান, তোমার স্ত্রী দেখেন, হোয়াটসঅ্যাপে ছড়ায়, তুমি আসো, বেশি কিনো, বেশি দাও। এটা একটা সুপরিকল্পিত চক্র। আমরা সবাই এর শিকার।"
"তুই এটা বুঝলি আজকে?"
"২০১৯ সালে বুঝেছিলাম। কিন্তু তখন প্রতিরোধের চেষ্টা করতাম। এখন আমি শুধু বুঝি।"
"বুঝে কী লাভ?"
"কোনো লাভ নেই। কিন্তু বুঝলে কষ্ট কম হয়।"
ধাপ ১: দোকান হোর্ডিং লাগায়, "৫০% পর্যন্ত ছাড়" লেখে।
ধাপ ২: মহিলারা হোয়াটসঅ্যাপে ছড়ান। সামাজিক চাপ তৈরি হয়।
ধাপ ৩: স্বামীরা ₹৫,০০০ নিয়ে যান।
ধাপ ৪: স্ত্রীরা ₹১২,০০০ কেনেন। বাকি ধার।
ধাপ ৫: দোকান লাভ করে। স্বামী ক্ষতি করে। স্ত্রী সুখী হন।
ধাপ ৬: ছয় মাস পরে শারদ সেল। ধাপ ১ থেকে শুরু।
এই তত্ত্বটি অপরেশ ঘোষ রচিত। তিনি এটিকে "ঘোষ সাইকেল অফ ইকোনমিক ডিসট্রেস" বলেন। অর্থনীতির কোনো বইয়ে এটি নেই, কারণ অর্থনীতিবিদরা সম্ভবত এই পরিস্থিতিতে পড়েননি।
বাড়ি ফিরে মিসেস মণ্ডল শাড়িগুলো যত্ন করে আলমারিতে তুলে রাখলেন। প্লাস্টিকের কভার খুললেন না — সেগুলো এখন "বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য।"
মানিকবাবু জিজ্ঞেস করলেন, "এগুলো পরবে কবে?"
উত্তর এল: "দেখি। সুযোগ বুঝে।"
মানিকবাবু বহুবার এই উত্তর পেয়েছেন। তিনি জানেন এই "সুযোগ" আসে বছরে একবার। সেই সুযোগের নাম হয় "পরের চৈত্র সেল" — যখন পুরনো শাড়িগুলো "একটু পুরনো হয়ে গেছে" বলে নতুন শাড়ি কিনতে হয়।
মানিকবাবুর আলমারি পরীক্ষা করে দেখা গেছে, ২০১৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত মোট ৩৭টি শাড়ি কেনা হয়েছে। এর মধ্যে সক্রিয়ভাবে পরা হয়েছে ৬টি। বাকি ৩১টি "সুযোগের অপেক্ষায়" আছে। হিসেব অনুযায়ী, প্রতিটি শাড়ির "সুযোগ" আসতে গড়ে ৫.৪ বছর লাগবে। মানিকবাবু এই তথ্য জানেন না — তাঁর মানসিক স্বাস্থ্যের কথা ভেবেই বলা হয়নি।
ছয় মাস পরে। ভাদ্র মাস। মানিকবাবু দোকানে বসে হিসেব মেলাচ্ছেন। জীবন আবার সুন্দর হয়েছে। পেঁয়াজ ফিরে এসেছে। ব্যাংক ব্যালেন্স সামান্য হলেও চেহারা নিয়েছে।
ফোন বাজল। হোয়াটসঅ্যাপ নোটিফিকেশন। "পাড়ার মহিলা সংঘ 🌸।"
মিসেস সরকার একটি ছবি পাঠিয়েছেন। বেনারসী নিকেতনের নতুন হোর্ডিং। বড় বড় হরফে: "শারদ সেল! ৬০% পর্যন্ত ছাড়!"
মিসেস মণ্ডল নিচে লিখেছেন: "এবার ৬০%! গতবারের চেয়ে বেশি! 🛍️🛍️🛍️🛍️"
মানিকবাবু ফোন নামিয়ে রাখলেন। দোকানের শাটার টানলেন। বাড়ি গেলেন। স্ত্রীকে বললেন: "ভালো করে শুনো, আমি আগামী সপ্তাহে দিঘা যাচ্ছি।"
"দিঘা? কেন হঠাৎ? বেনারসী নিকেতনে ৬০% ছাড়—"
"দিঘায় সমুদ্র আছে। সেখানে হোর্ডিং নেই। আমি যাচ্ছি।"
"দিঘায় নতুন শাড়ির দোকান খুলেছে শুনলাম। ওখানেও নাকি সেল—"
"...আমি মঙ্গলে যাচ্ছি।"
* প্রদীপ সরকার সেই সপ্তাহে আবার গেলেন। অপরেশ ঘোষ চোখ বন্ধ করে কার্ড বাড়িয়ে দিলেন। মানিকবাবু দিঘা গেলেন — কিন্তু দিঘার সমুদ্রসৈকতে হেঁটে হেঁটে দেখলেন সেখানেও একটি শাড়ির দোকানে ব্যানার লেগেছে: "পর্যটক বিশেষ ছাড়!" তিনি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
সেই রাতে মানিকবাবু তাঁর পুরনো ডায়েরি বের করলেন। অনেকদিন লেখা হয়নি। কলম তুললেন।
মানিকবাবুর ডায়েরি — রাত্রির একাকী স্বীকারোক্তি
"ডায়েরি, আজ লিখছি।
আজ বুঝলাম — পৃথিবীতে দুই ধরনের মানুষ আছে। যারা হোর্ডিং লাগায়, আর যারা হোর্ডিং দেখে ছুটে যায়। আমি দ্বিতীয় দলের স্বামী। এটাই নিয়তি।
কিন্তু সত্যি কথা হল — আজ বিলের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে আমার স্ত্রীর মুখে যে হাসি দেখলাম, সেটার দাম আট হাজার তিনশো নয়। তার দাম হয় না।
তবু একটা পরিকল্পনা করলাম। আগামী বছর চৈত্র মাসে আমি থাকব না।
দিঘায় যাব।
না হলে সিমলায়।
না হলে মঙ্গলে।
না হলে চাঁদে।
কিন্তু মনে একটাই ভয় — চাঁদেও যদি বেনারসী নিকেতনের শাখা খোলে?"
— মানিক মণ্ডল, ডায়েরি, পাতা ৪৭
(পাতা ৪৮ ফাঁকা — আশার প্রতীক, অথবা হাল ছেড়ে দেওয়ার চিহ্ন।)
— সমাপ্ত —
"জীবন সুন্দর। হোর্ডিং আরও সুন্দর। ব্যালেন্স শিট সবচেয়ে কম সুন্দর।"
বেনারসী নিকেতন একটি চমৎকার দোকান এবং তাঁদের শাড়ি সত্যিই সুন্দর।
তিন স্বামী ভালো মানুষ। তিন স্ত্রীও ভালো মানুষ। সবাই সুখে থাকুন — যতটা সম্ভব।