বাইক বিক্রির 'মিশন ইমপসিবল': যখন ক্রেতারা আসেন ম্যাগনেট আর ধূপকাঠি নিয়ে
গিন্নির কড়া নির্দেশ আর পকেটের টান—সব মিলিয়ে শখের বাজাজ পালসারটা বিক্রি করতে নেমেছিলেন লেখক। কিন্তু ডজনখানেক ক্রেতার অদ্ভুত সব কাণ্ডকারখানা, জ্যোতিষতত্ত্ব আর অদ্ভূত দরদাম সামলাতে গিয়ে যা ঘটল, তা কোনো কমেডি সিনেমার চেয়ে কম নয়। কেন শেষ পর্যন্ত বাইকটি গ্যারেজেই রয়ে গেল? জানতে পড়ুন এই হাসির হাহাকারমাখা দিনলিপি।
আমি ঠিক করলাম, বাইকটা বেচে দেব।
কারণ সহজ। বাইকটা পুরনো হয়েছে, পেট্রোল খায় বেশি, আর গিন্নি রোজ বলছেন — "ওই লোহার ভূতটা গ্যারেজ থেকে বের করো, নইলে আমি বের হব।"
তো বেচতে হবে। দেশের আইন না, গিন্নির আইন।
🧔 দ্বিতীয় ঘটনা: বিশেষজ্ঞ মশাই
দুপুরে একজন এলেন। বয়স পঞ্চাশের ওপর। সাথে একটা ছোট ব্যাগ।
বাইক দেখলেন। তারপর ব্যাগ খুললেন।
ভেতর থেকে বের হলো — একটা ম্যাগনেট।
বাইকের বিভিন্ন জায়গায় ম্যাগনেট লাগাতে শুরু করলেন। ট্যাংকে, চাকায়, মাডগার্ডে।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কী করছেন?"
"বুঝতে পারছি না বুঝলে? দেখছি বডি অরিজিনাল কিনা।"
"ম্যাগনেট দিয়ে?"
"হ্যাঁ। ফাইবার হলে ম্যাগনেট লাগে না।"
"কিন্তু বাইকের বডি তো আয়রনই হয়।"
উনি হাত তুলে বললেন, "তুমি কী বোঝো বলো তো? আমি ২২ বছর ধরে বাইক কিনি।"
শেষমেশ ম্যাগনেট পরীক্ষায় বাইক পাস করল। উনি বললেন, "দাম কমাও ৮ হাজার।"
"কেন?"
"কারণ রং একটু ফ্যাকাশে।"
আমি বললাম, "রং ফ্যাকাশে হলে ম্যাগনেট লাগানো কেন দরকার ছিল?"
উনি ব্যাগ গুটিয়ে চলে গেলেন।
💸 চতুর্থ ঘটনা: দরকষাকষির মহারাজা
একজন ফোন করলেন। দাম জিজ্ঞেস করলেন। বললাম পঞ্চাশ হাজার।
"পঁচিশ দেব।" — "না।"
"তিরিশ।" — "না।"
"পঁয়ত্রিশ। ফাইনাল।" — "না।"
"আচ্ছা, পঁয়ত্রিশ হাজার আর একটা মিষ্টির বাক্স।"
"মিষ্টি দিয়ে বাইক কেনা যায় না।"
"রসগোল্লা হলেও না?" — "না।"
"চমচম?" — "না।"
"সন্দেশ?" — "না।"
"আচ্ছা বাদ দিন। পঁয়ত্রিশ ফাইনাল।"
লাইন কেটে দিলাম।
পাঁচ মিনিট পর আবার ফোন। "লাড্ডু হলে?"
লাইন কাটলাম।
👴 ষষ্ঠ ঘটনা: বাবার বন্ধু
পাড়ার কাকু এলেন।
"শুনলাম বাইক বেচছিস?"
"হ্যাঁ কাকু।"
"কত নেবি?"
"পঞ্চাশ।"
"আরে, তোর বাবার সাথে আমার বন্ধুত্ব কতদিনের জানিস? আমাকে ত্রিশে দে।"
"কাকু, বন্ধুত্বের সাথে বাইকের দামের সম্পর্ক কী?"
"আরে, সম্পর্ক না থাকলে সম্পর্ক কী কাজে আসে বলো তো?"
আমি চুপ করে রইলাম।
"পঁয়তাল্লিশ দিলে নেবি?" — "হ্যাঁ।"
"তিন মাসে?" — "না।"
"দু মাসে?" — "না।"
"এক মাসে?" — "না।"
"আরে, এখনই দিতে বলছি না তো! একটু সময় লাগবে। এখন হাতে নেই।"
"কাকু, হাতে টাকা না থাকলে বাইক কিনবেন কীভাবে?"
"হবে হবে। তুই চিন্তা করিস না।"
চলে গেলেন। আর আসেননি।
🏁 শেষ কথা
বাইকটা এখনও গ্যারেজে আছে।
গিন্নি এখন গ্যারেজে ঢোকেন না।
আমি বাইকটাকে মাঝে মাঝে দেখি। বাইকটাও আমাকে দেখে।
আমরা দুজনেই জানি — এই সম্পর্ক শেষ হওয়ার না।
হয়তো এটাই নিয়তি। হয়তো বাইক বিক্রি না হওয়াটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা।
(দেখুন, ধর্মের প্রভাব আমার মাথাতেও ঢুকে গেছে।)
পরিশেষে বলি — পরের জন্মে বাইক কিনব না। সাইকেল কিনব। সেটাও বিক্রি হবে না। কিন্তু অন্তত ক্রেতারা ম্যাগনেট আনবে না।
— সমাপ্ত 🏍️💨