অগোছালো

আমি অনেক বার ভেবেছি বার বার ভেবেছি,
অগোছালো হয়ে থাকা সব,
একদিন সুন্দর ভাবে গুছিয়ে ফেলব।
সব জায়গা পেলে, সব ঠিক হলে —
তারপর বাঁচব।

ঘরের কোণে থাকা আলমারির ওপরটা গোছাবো,
যেখানে অব্যবহৃত, জমে উঠা পুরনো জিনিস আছে।
মোবাইল গ্যালারিতে থাকা অকেজো ছবি গুলো মুছে ফেলব।
ঘরের দ্রব্যসামগ্রী তে জমে ওঠা ধূলোর আস্তরণ গুলো মুছব।
মাথার ভেতর জমে থাকা কথারা,
যেগুলো কখনোই কাউকে বলা হয়ে ওঠেনি কখনো,
হয়তো কখনো বলা হবে না,
একটা খাতায় লিখে নিজেকে হালকা করবো,
তারপর সুন্দর করে গুছিয়ে ঘুমাবো।

কখনো অফিসের কাজের চাপে দুপুরের খাবার মিস হয়ে যাওয়া,
খেতে বসে ডাল এর সাথে আলু ভাজাটা নিতে ভুলে যাওয়া,
ঔষধ কিনতে গিয়ে চট করে একটা চকলেট কিনে ফেলা।

শহরের এই ছোট্ট কামরায়,
ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির কাপ,
ধূলো পড়ে যাওয়া অর্ধেক পড়া বই,
লিখতে গিয়ে থেমে যাওয়া অর্ধেক লেখা খাতা,
মাসের শেষের সাংসারিক হিসেব —
আমি শুধু ভাবতাম এগুলো ঠিক করতে হবে।
কিন্তু এখন অনুভব হয় জীবন তো এগুলোর মধ্যেই চলে।
আমার জীবনের গল্পে ছোট ছোট শব্দ এগুলো।